진짜 그런가

먼저 결론부터 스톤헨지 한가운데 누워 있는 제단석(Altar Stone) 은 오랫동안 웨일스에서 왔다 고 여겨졌습니다. 2024년 8월, *Nature*에 실린 논문이 이 통설을 뒤집었습니다. 제단석의 고향은 웨일스가 아니라 스코틀랜드 북동부 였습니다. 직선거리로 750km 이상 입니다. 신석기 시대 기념물에 쓰인 돌 중 지금까지 알려진 가장 먼 운반 거리 입니다. 어떻게 알아냈는지, 그리고 어떻게 옮겼을지가 이 글의 내용입니다. 1. 스톤헨지에서 진짜 이상한 것 스톤헨지 하면 보통 "누가 왜 만들었나"를 궁금해합니다. 그런데 고고학자들이 수십 년간 매달린 질문은 조금 다릅니다. ▲ 무거운 사르센석은 25km, 가벼운 블루스톤은 250km, 제단석은 750km를 왔습니다. 스톤헨지 자리에는 큰 돌이 없습니다. 쓰인 돌은 전부 다른 데서 가져온 것 입니다. 그것도 종류마다 출신지가 다릅니다. 돌 크기 개수 고향 거리 사르센석 최대 30톤 약 50개 웨스트우즈(잉글랜드) 약 25km 블루스톤 2~4톤 약 80개 프레셀리 힐스(웨일스) 약 250km 제단석 약 6톤 1개 ??? ??? 거대한 사르센석은 가까운 데서 가져왔고, 작은 블루스톤을 250km나 끌고 왔습니다. 이 자체가 이미 이상합니다. 무거운 걸 가까이서, 가벼운 걸 멀리서 가져온 셈입니다. 그리고 제단석 하나만 유독 정체가 불분명했습니다. 2. 제단석은 무엇이 다른가 제단석은 딱 하나뿐인 돌 입니다. 길이 약 5m, 무게 약 6톤의 사암으로, 지금은 쓰러진 채 다른 돌에 눌려 있습니다. 이름은 17세기 사람들이 붙였습니다. 제단처럼 보였기 때문인데, 실제로 제단이었다는 증거는 없습니다. 이 돌은 블루스톤과 재질이 다릅니다. 블루스톤은 화성암 계열인데 제단석은 사암입니다. 그래서 오랫동안 "블루스톤과 함께 웨일스에서 왔겠거니" 하고 묶여 있었지만, 정확히 어디인지는 아무도 몰랐습니다. 가장 유력한 후보는 웨일스 동부의 ...

먼저 결론부터 치매를 되돌리는 약은 없습니다. 2026년 8월 현재까지 그렇습니다. 다만 진행을 늦추는 약은 나왔습니다. 레켐비(레카네맙)가 국내에 들어와 있고, 키썬라(도나네맙)가 허가 심사 중입니다. 문제는 그 효과의 크기입니다. 「27% 늦춘다」는 문장이 여기저기 돌아다니는데, 18점짜리 척도에서 0.45점 차이 를 말합니다. 이 숫자를 어떻게 읽어야 하는지가 이 글의 핵심입니다. 그리고 예방 쪽에 더 큰 숫자가 있습니다. 위험 요인 14가지를 관리하면 치매의 약 45%를 늦추거나 막을 수 있다 는 것이 2024년 랜싯 위원회의 결론입니다. 약보다 이쪽이 큽니다. ▲ 같은 내용을 영상으로 정리했습니다 — 진짜 그런가 1. 치매란 무엇인가 치매는 병 이름이 아닙니다. 상태를 가리키는 말 입니다. 기억, 언어, 판단 같은 인지 기능이 떨어져서 혼자 일상생활을 못 하게 된 상태 를 치매라고 부릅니다. 그 상태를 만드는 원인 질환이 따로 있습니다. 원인 비중 특징 알츠하이머병 가장 많음 기억부터 서서히 혈관성 치매 두 번째 뇌졸중·소혈관 병변, 계단식 악화 루이소체 치매 환시, 파킨슨 증상, 인지 기복 전두측두엽 치매 성격·언어 변화가 먼저 이 글에서 다루는 신약은 전부 알츠하이머병 약입니다. 다른 원인의 치매에는 쓰지 않습니다. 이 구분이 중요합니다. 2. 알츠하이머병에서 실제로 일어나는 일 두 가지 단백질이 주인공입니다. 아밀로이드 베타(Aβ) — 뇌세포 바깥에 쌓입니다. 원래 몸이 만드는 단백질 조각인데, 제거되는 속도보다 쌓이는 속도가 빨라지면 뭉쳐서 플라크(덩어리) 를 만듭니다. 타우(tau) — 뇌세포 안쪽 에 있습니다. 원래는 신경세포의 골격을 붙잡아주는 역할인데, 비정상적으로 인산화되면 떨어져 나와 엉킴(tangle) 을 만듭니다. 순서가 중요합니다. 현재 가장 널리 받아들여지는 그림은 이렇습니다. 여기서 자주 놓치는 사실이 하나 있습니다. 아밀로이드는 증상이 나타나기 15~20년 전부터 ...

먼저 결론부터 늙은 세포를 없애는 것 은 이미 사람에게 됩니다. 약을 사흘 먹였더니 노화세포 표지가 62%까지 줄었다 는 임상 결과가 있습니다(2019, Mayo Clinic). 하지만 그건 덜 늙게 하는 일 입니다. 젊게 되돌리는 것 은 아직 동물 단계입니다. 그리고 2026년 6월 9일 , 사람에게 처음 투여됐습니다. 결과는 아직 나오지 않았습니다. 이 글은 노화의 정의부터 시작해 그 사이를 순서대로 정리합니다. ▲ 같은 내용을 영상으로 정리했습니다 — 진짜 그런가 1. 노화란 무엇인가 이 분야에서 가장 널리 인용되는 정의가 있습니다. 2013년 제시되어 2023년 갱신된 「노화의 특징(Hallmarks of Aging)」 프레임워크이며, 원저자들이 직접 정리한 논문에 이렇게 적혀 있습니다. "살아오면서 쌓인 결과들, 즉 분자·세포 수준의 손상이 축적되어 기능 저하와 만성질환으로 이어지고 결국 사망에 이르는 과정." 핵심 단어는 축적 입니다. 노화는 특정 시점에 시작되는 사건이 아닙니다. 매일 조금씩 쌓이는 손상이고, 그것이 임계를 넘으면 기능 으로 드러납니다. 계단에서 숨이 차고, 상처가 늦게 아물고, 회복이 더뎌지는 것이 그 결과입니다. 2. 무엇이 쌓이는가 — 12가지 특징 연구자들은 이를 12가지 로 정리했습니다. 세 묶음으로 나뉩니다. 묶음 특징 내용 1차 손상 유전체 불안정 DNA 손상 축적 텔로미어 소실 염색체 말단이 짧아짐 후성유전학적 변화 DNA 서열은 그대로인데 읽는 방식이 달라짐 단백질 항상성 상실 단백질 생성·분해 균형 붕괴 길항적 반응 영양 감지 이상 세포의 영양 인식 기능 저하 미토콘드리아 기능 저하 에너지 생산·소기관 재생 악화 세포 노화 분열이 영구 정지된 세포 통합적 결과 줄기세포 고갈 조직 재생 능력 감소 세포 간 신호 이상 잘못된 신호 전달 자가포식 저하 세포 청소 기능 감소 만성 염증 낮은 수준의 지속적 염증 장내 미생물 불균형 미생물 구성 변...

낯선 골목인데, 어딘가 익숙하다. 이 글의 순서 낯선 순간이 낯익어지는 밤 뇌 속에서 벌어지는 0.5초의 착각 기억은 어떻게 만들어지고, 어떻게 어긋나는가 시간은 뇌가 편집한 이야기다 우주의 시간과 인간의 착각이 만나는 지점 다시, 처음 같은 순간으로 낯선 순간이 낯익어지는 밤 이상하게도, 우리는 가끔 처음 겪는 순간을 이미 알고 있다고 느낀다. 낯선 골목, 낯선 대화, 낯선 풍경. 그런데 마음 어딘가에서 속삭인다. 이 장면, 전에 본 적 있어. 2026년 지금도, 이 감각은 여전히 수수께끼로 남아있다. 과학자들은 이 현상을 데자뷰라 부른다. 프랑스어로, 이미 보았다는 뜻이다. 살아가며, 많은 사람들이 이 낯선 익숙함을 한 번쯤 마주친다고 말한다. 기억은 분명 처음이라 말하는데, 느낌은 분명 익숙하다고 말한다. 이 어긋남은 어디서 오는 걸까. 오늘 밤, 우리는 그 질문을 따라간다. 뇌 깊은 곳, 기억이 태어나는 자리로. 그곳에서, 낯선 순간이 낯익어지는 이유를 조용히 들여다본다. 이것은 착각일까, 아니면 뇌가 지닌 오래된 지혜일까. 아직은, 누구도 확실히 알지 못한다. 뇌 속에서 벌어지는 0.5초의 착각 측두엽 안쪽, 해마와 비내피질이 만나는 자리. 그 낯선 익숙함은, 뇌 속 아주 짧은 순간에서 시작된다. 사람들은 그것을 미처 눈치채지 못한다. 하지만 그 찰나, 측두엽 깊은 곳에서는 작은 사건이 벌어진다. 측두엽 안쪽에는 해마가 있다. 해마는 새로운 기억을 만드는 곳이다. 그 곁에는, 낯익음을 판단하는 회로가 있다. 비내피질이라 불리는 곳이다. 보통은 두 신호가 순서를 지킨다. 먼저 경험이 들어오고, 나중에 그것이 기억으로 저장된다. 익숙하다는 느낌은, 그다음에야 찾아온다. 그런데 아주 드물게, 이 순서가 어긋난다. 새로운 장면이 눈에 닿는 찰나, 비내피질이 먼저 신호를 보낸다. 마치 이미 저장된 기억인 것처럼. 해마는 아직, 아무것도 기록하지 않았는데도 말이다. 이 오차는, 0.5초도 되지 않는 짧은 틈이다. 눈 깜빡임보다 빠른 순...

심해에서 잡힌 52헤르츠, 주인은 아직 확인되지 않았다. 이 글의 순서 52헤르츠 신호의 최초 탐지와 정체 확인 경위 왜 52Hz가 '이상한가' — 다른 고래 종의 발성 주파수와의 대비 '세상에서 가장 외로운 고래'라는 대중 서사와 그 과학적 취약성 52Hz 신호가 '단일 개체'인가 '집단'인가 — 미해결 핵심 질문 실제 목격·촬영 시도의 완전한 실패 52헤르츠 신호의 최초 탐지와 정체 확인 경위 신호는 수중 청음 장비의 기록 속에 남아 있었다. 시작하기 전에 잠깐. 깊은 바다 아래에서, 누구의 것도 아닌 목소리가 들려왔다. 그 소리는 규칙적이었다. 살아 있는 무언가가 내는 신호였다. 이야기는 냉전의 한복판에서 시작된다. 미 해군은 소련 잠수함을 추적하기 위해, 태평양 해저에 거대한 청음 장치를 깔았다. 수중 청음 배열, 이름은 소서스였다. 바닷속을 지나가는 모든 소리를 듣기 위한 거대한 귀였다. 잠수함의 엔진음을 찾으려던 이 귀는, 뜻밖의 소리를 붙잡았다. 약 50일에서 52헤르츠. 낮고 깊은 저음이었다. 사람이 들을 수 있는 소리 가운데 가장 아래쪽, 인간 청각의 하한인 20헤르츠보다는 위에 있는 음역대였다. 들으려고만 하면, 사람의 귀에도 닿을 수 있는 소리였다. 이 신호를 처음으로 진지하게 쫓기 시작한 사람이 있었다. 우즈홀 해양연구소의 해양생물학자, 윌리엄 왓킨스였다. 그와 동료들은 1989년부터 이 소리를 추적하기 시작했다. 하지만 소서스는 군사 기밀이었다. 민간 연구자가 그 데이터에 손을 대는 일은 쉽지 않았다. 전환점은 1992년에 찾아왔다. 냉전이 끝나면서, 소서스의 방대한 기록이 민간 연구에 개방된 것이다. 적을 감시하던 귀가, 바다 생명의 목소리를 듣는 귀로 바뀌는 순간이었다. 왓킨스 팀은 그때부터 이 소리를 끈질기게 따라갔다. 1992년부터 2004년까지, 무려 12년이었다. 계절이 바뀌고 해가 바뀌어도, 그 신호는 사라지지 않고 다시 들려...

해발 4천 미터 가까운 고원에, 직각으로 깎인 돌들이 흩어져 있다. 이 글의 순서 석재의 물성과 두 종류의 암석 구분 티와나쿠 문명의 연대와 건조 주체 H자형 블록과 모듈식 규격화 금속 꺾쇠(I-cramp)와 야금술 증거 가공 기법을 둘러싼 주류 vs 대체 가설 유적의 파괴·교란 상태와 연구의 한계 채석과 운반의 물류 문제 석재의 물성과 두 종류의 암석 구분 유적의 돌은 한 종류가 아니다. 물성이 다른 두 암석이 쓰였다. 시작하기 전에 잠깐. 안데스 고원, 해발 4000미터에 흩어진 돌덩이들이 있다. 누군가는 그것을 신들이 남긴 조각이라 불렀다. 볼리비아의 푸마 푼쿠. 이곳의 석재는 무심히 쌓인 하나의 돌더미처럼 보인다. 그러나 가까이 다가서면, 그 돌들이 둘로 나뉜다는 사실을 알게 된다. 하나는 붉은 사암이다. 다른 하나는 회색 안산암이다. 두 암석은 색이 다르고, 무엇보다 성질이 다르다. 붉은 사암은 이 유적에서 가장 거대한 몸집을 이룬다. 가장 큰 사암 블록은 추정 무게가 약 130톤에 이른다. 길이는 7.8미터로 보고된다. 어른 키의 네 배가 넘는 하나의 돌이, 온전한 덩어리로 누워 있다. 이 거대한 사암들은 대체로 바닥과 벽면, 기단을 이룬다. 크지만, 형태는 비교적 단순하다. 경이는 오히려 다른 돌에 숨어 있다. 정교한 직각의 홈. 에이치자를 닮은 블록. 바늘처럼 정밀하게 뚫린 구멍. 이 섬세한 가공은 대부분 회색 안산암에 집중되어 있다. 왜 하필 안산암이었을까. 이유는 그 돌의 단단함에 있다. 안산암은 모스 경도가 약 육에 이른다. 유리를 긁을 수 있을 만큼 단단한 돌이다. 그런데 이 유적을 만든 이들이 쓸 수 있던 금속은 구리였다. 구리의 경도는 약 삼이다. 경도 삼의 도구로 경도 육의 돌을 직접 깎는 일은 불가능하다. 무른 것으로 단단한 것을 자를 수는 없다. 그럼에도 안산암 위에는 칼로 그은 듯한 직각의 선이 남아 있다. 수수께끼는 돌의 출신에서 더 깊어진다. 붉은 사암의 채석장은 유적에...

토성 북극에 걸린 육각형은, 관측이 시작된 이래 같은 자리에 있다. 이 글의 순서 발견 경위와 존속 기간 로스비파(Rossby wave)와 제트기류 사행 가설 2010년 옥스퍼드 실험실 재현 실험 육각형은 왜 하필 '6'인가 — 파수 선택 문제 색 변화와 대기 화학 관측 발견 경위와 존속 기간 폭풍은 흩어지지 않고, 형태를 유지한 채 돈다. 시작하기 전에 잠깐. 한 행성의 극점에, 완벽한 육각형이 새겨져 있다면 믿겠는가. 토성 북극에는 여섯 개의 변을 가진 거대한 구름 구조가 존재한다. 이 형상이 처음 인류 앞에 모습을 드러낸 것은 1980년에서 1981년 사이였다. 보이저 일호와 이호가 토성을 스쳐 지나가며, 그 북극을 처음으로 촬영했다. 사진 속에는, 자연이 그렸다고는 믿기 어려운 또렷한 육각형이 담겨 있었다. 당시에는 그것이 잠깐 스쳐가는 우연한 무늬인지, 오래 머무는 구조인지 알 수 없었다. 답은 오랜 시간이 흐른 뒤에야 찾아온다. 약 27년이 지난 2006년에서 2007년, 카시니 탐사선이 다시 토성 북극을 바라보았다. 그리고 그곳에는, 여전히 같은 육각형이 자리하고 있었다. 거의 30년에 가까운 세월 동안, 그 형태는 무너지지 않았다. 여기서 하나의 사실이 의미심장하게 다가온다. 27년이라는 시간은, 토성의 일년에 가깝다. 토성이 태양을 한 바퀴 도는 데에는 약 29.5지구년이 걸린다. 즉 이 육각형은, 토성의 한 해를 온전히 견뎌낸 셈이다. 계절이 바뀌고, 극점에 밤과 낮이 오가는 동안에도 그 구조는 유지되었다. 이것은 육각형이 일시적인 현상이 아니라, 놀랍도록 안정된 구조임을 말해준다. 그 규모는 상상을 넘어선다. 육각형을 이루는 변 하나의 길이는 약 13,800킬로미터에 이른다. 우리가 발 딛고 선 지구의 지름이 약 12,742킬로미터다. 변 하나가, 지구 하나보다도 길다는 뜻이다. 구조 전체의 폭은 약 30,000킬로미터에 달한다. 지구 여러 개를 나란히 품고도 남을 크기다. 그런데 이...

은하 전체보다 밝은 천체가, 사진 위에서는 점 하나였다. 이 글의 순서 발견: 별처럼 보이는데 별이 아니었다 에너지원은 초대질량 블랙홀의 강착원반 광도의 실제 규모 크기 제약: 광도 변동이 크기를 알려준다 에딩턴 광도 한계와 성장 속도 문제 상대론적 제트와 전파·감마선 방출 퀘이사와 은하 진화의 연결(피드백) AGN 통합 모형: 퀘이사는 활동은하핵의 한 얼굴 발견: 별처럼 보이는데 별이 아니었다 처음엔 별처럼 보였다. 별이라기엔 스펙트럼이 이상했다. 시작하기 전에 잠깐. 밤하늘의 한 점이 있다. 망원경으로 보면 그저 별처럼 보이는 작은 빛이다. 그러나 그것은 별이 아니었다. 이 천체에 붙은 이름은 퀘이사다. 퀘이사는 준항성 전파원, 그러니까 별과 닮았지만 별은 아닌 전파의 근원이라는 뜻이다. 광학 망원경 속에서는 하나의 점처럼, 꼭 별처럼 보였기 때문에 그런 이름이 붙었다. 이야기는 1963년으로 거슬러 올라간다. 네덜란드 출신 천문학자 마르텐 슈미트는 팔로마 천문대에서 하나의 전파원을 들여다보고 있었다. 그 이름은 3C 273이다. 그가 마주한 것은 정체를 알 수 없는 방출선이었다. 어떤 원소의 흔적인지, 아무도 읽어내지 못한 수수께끼의 선이다. 슈미트는 그 선들을 오래 바라보았다. 그리고 문득 깨달았다. 그것은 낯선 원소가 아니었다. 우리가 잘 아는 수소의 발머선이었다. 다만 그 선들이 붉은 쪽으로 크게 밀려나 있었을 뿐이다. 적색편이 값은 0.158. 빛의 파장이 그만큼 늘어났다는 뜻이다. 이 값이 말해주는 것은 거리였다. 3C 273은 지구에서 약 24억광년 떨어진 곳에 있었다. 빛이 우리에게 닿기까지, 상상하기 어려운 시간이 걸리는 먼 곳이다. 그렇게 아득히 먼 곳에 있으면서, 별처럼 밝게 보인다는 것. 그것은 조용한 충격이었다. 그 거리에서 그토록 밝으려면, 하나의 항성으로는 결코 설명할 수 없는 빛을 뿜어야 한다. 별 하나로는 불가능한 밝기다. 무언가 전혀 다른 존재가 거기 있었다. 사실 이상한 별...