진짜 그런가

올여름 위고비(세마글루타이드) 이야기가 한 번 더 돌았습니다. 살 빼는 약이 「생물학적 노화를 9% 늦췄다」 는 기사였습니다. 국내 매체는 「위고비, 생물학적으로 노화 늦추는 효과까지」라는 제목을 달았고, 6월 미국당뇨병학회에서는 제조사가 「장기 나이를 낮췄다」는 포스터를 냈습니다. 8월에 마운자로까지 국내 출시되면서 「어차피 맞을 거면 젊어지기도 한다더라」는 말이 따라붙었습니다. 그래서 원문을 열어봤습니다. 9%라는 숫자가 어디서 나왔는지, 누구를 몇 명 재서 나온 것인지, 그리고 같은 약이 「뇌가 늙는 것」을 실제로 막았는지 를 확인한 3상이 따로 있어서 그것도 같이 놓고 봤습니다. 시계가 움직인 것과 사람이 덜 늙는 것은 다른 이야기라서입니다. 1. 사람들이 하는 말부터 모아보면 검색창과 커뮤니티에 도는 말은 대략 이렇습니다. 「위고비가 노화를 9% 늦춘다는 게 임상으로 증명됐다」 「위약 대조 무작위 시험이라 믿을 만하다」 「뇌·심장·신장까지 젊어졌다」 「그러니 살 안 쪄도 맞으면 안티에이징이 된다」 반대편에서는 「근육 빠지면 오히려 10년 늙은 몸 된다」 이 다섯 문장을 하나씩 논문에 대조했습니다. 결론을 제가 내지는 않겠습니다. 어디까지가 자료에 있는 말이고 어디부터가 덧붙인 말인지만 가르겠습니다. 2. 「9%」의 출처 — HIV 환자 84명, 32주 기사의 근거는 2026년 Nature Communications 에 실린 논문입니다. UC샌디에이고 코리(Corley) 팀이 썼습니다. 여기서 먼저 짚을 것이 있습니다. 이 시험은 원래 노화를 보려고 설계된 시험이 아닙니다. 모체가 되는 시험은 2024년 Lancet Diabetes & Endocrinology 에 실린 2b상입니다. HIV 감염인 가운데 배에 내장지방이 비정상적으로 쌓이는 「HIV 관련 지방비대」 환자 108명을 모아, 세마글루타이드 주 1회 1.0mg(8주 증량 뒤 24주 유지) 또는 위약을 32주 맞혔습니다. 1차 목표는 내장지방 면...

「뇌영양제」로 불리는 콜린알포세레이트(상품명 글리아타민·글리아티린 등)를 정리합니다. 결론부터 — 치매 환자의 보조 치료 근거는 소규모로 존재하지만, 「치매 예방약」이나 「머리 좋아지는 약」으로 쓸 근거는 확인되지 않았습니다. 2026년 발표된 임상재평가는 1차 지표를 충족하지 못했고(적응증 삭제가 확정된 것은 아닙니다), 한국인 1,200만 명 자료에서는 복용자의 뇌졸중 위험이 더 높았다는 연관 이 보고돼 있습니다. 이 약을 드시는 분, 부모님이 드시는 분이 많을 것입니다. 2023년 한 해 처방액이 5,734억 원, 처방량은 11억 개가 넘습니다. 그 규모에 비해 근거가 어떤 상태인지는 잘 알려져 있지 않아서, 지지하는 논문과 반박하는 자료를 양쪽 다 펼치고, 뇌졸중 위험은 절대수치로 직접 계산 해봤습니다. 1. 「뇌영양제」라는 말부터 병원 상담 앱에는 이런 질문이 실제로 올라옵니다. 「40대 초반인데 글리아타민 뇌영양제 복용 가능한가요」, 「글리아티린이 스트레스 해소와 머리 혈액순환에 도움이 될까요」. 치매와 무관한 사람들이 「먹어두면 머리에 좋은 약」으로 알고 찾는 수요가 실재한다는 뜻입니다. 서울대병원 교수진도 「치매 위험이 없는데 이 약 처방을 상담하는 환자가 많다」는 취지의 글을 병원 게시판에 올린 적이 있습니다. 숫자로도 확인됩니다. 국회에 제출된 심사평가원 자료 기준, 2023년 이 성분 처방액의 79.1%(4,535억 원)는 치매가 아닌 진단 에 나갔습니다. 「뇌영양제」라는 별명이 만든 시장인 셈입니다. 그런데 이 별명은 허가사항 어디에도 없습니다. 2. 뉴스에 나오는 「급여 축소」 「재평가」가 가리키는 것 이 약 관련 뉴스가 어렵게 느껴지는 이유는 두 개의 다른 절차가 섞여 보도되기 때문입니다. 건강보험 쪽(돈 문제) — 2020년 급여적정성 재평가에서 「치매 외에는 임상적 유용성 근거가 부족하다」는 판정이 났습니다. 제약사·환자 측이 소송으로 5년을 끌었지만 대법원에서 확정됐고, 2025년 9월 21일부...

결론부터 정리합니다. 마그네슘 보충제는 종류마다 정말 다릅니다 — 다만 시중 설명과 논문이 어긋나는 데가 많습니다. 「산화마그네슘 흡수율 4%」는 출처가 있는 숫자지만 순위표는 논문마다 다르고, 「글리시네이트가 수면에 최고」의 실측 효과는 생각보다 작으며, 「트레온산만 뇌로 간다」는 주장의 사람 근거는 특허 보유 회사가 만든 소규모 시험입니다. 그리고 그 전에 — 애초에 담긴 마그네슘 양부터 최대 7배 차이 가 납니다. 이번 글은 흡수율 논문을 지지·반박 양쪽으로 펼치고, 함량은 분자량으로 직접 계산해 제품 라벨과 맞춰봤습니다. 1. 시중에 도는 말들 마그네슘을 검색하면 대체로 이런 문장을 만나게 됩니다. 「산화마그네슘은 흡수율이 4%라서 먹으나 마나다」 「글리시네이트가 흡수율이 가장 높고 수면·신경 안정에 최고다」 「트레온산(마그테인)은 혈뇌장벽을 통과하는 유일한 마그네슘이다 — MIT 개발, 세계 특허」 「글리시네이트 vs 산화마그네슘, 흡수율 10배 차이」 이 문장들이 도는 경로에는 패턴이 있습니다. 판매 페이지가 「유일·특허·MIT」를 쓰고 → 일반 블로그가 받아 적고 → 제품 추천 순위 글이 증폭 합니다. 흥미로운 사례도 하나 봤습니다 — 「흡수율 10배 차이」를 제목에 단 어느 페이지는 정작 본문에서 「하나의 값으로 단정하기 어렵다」고 물러섭니다. 제목은 검색을 잡고, 본문은 책임을 피하는 구조입니다. 그래서 순서를 이렇게 잡았습니다. 계산으로 확인할 수 있는 것(함량)을 먼저, 논문으로 확인할 것(흡수율·수면·뇌)을 다음에. 2. 직접 계산 — 같은 무게에 든 마그네슘부터 다르다 마그네슘 보충제는 마그네슘 원자를 다른 분자에 붙여 만든 화합물입니다. 붙는 상대가 무거울수록, 같은 무게 안의 실제 마그네슘은 줄어듭니다. 원자량으로 직접 계산하면 — 산화마그네슘: 60.3% (1,000mg 중 603mg) 구연산마그네슘(무수 기준): 16.2% 비스글리시네이트: 14.1% L-트레온산: 8.3% ...

먼저 결론부터 말씀드립니다. 크레아틴을 먹으면 혈액검사의 크레아티닌 수치가 실제로 오릅니다. 그런데 건강한 사람에서 신장이 상했다는 근거는 확인되지 않았습니다. 수치가 오르는 이유가 따로 있기 때문입니다. 탈모는 논문 한 편에서 시작된 이야기인데, 2025년에 모낭을 직접 측정한 시험이 나왔습니다. 헬스 커뮤니티에는 이런 말이 돕니다. 「크레아틴 먹으면 신장 나빠진다」, 「크레아틴 먹으면 탈모 온다는 건 거의 반쯤 사실이다」, 「물을 하루 3리터는 마셔야 한다」. 하나씩 논문으로 확인하고, 이번에는 계산도 직접 해봤습니다. 수치가 왜 오르는지는 계산해보면 선명해지기 때문입니다. 1. 크레아틴 먹으면 신장 수치가 오른다 — 이건 사실이다 브라질 연구진이 건강한 남자 대학생을 세 그룹으로 나눠 위약, 하루 3g, 하루 5g을 35일간 먹인 무작위 이중맹검 시험이 있습니다(PMID 32670557). 논문 표에 적힌 혈청 크레아티닌 변화는 이렇습니다. 위약군: 0.9 → 1.0 mg/dL (통계적으로 유의하지 않음) 3g군: 0.7 → 1.1 mg/dL (P=0.025) 5g군: 0.9 → 1.3 mg/dL (P=0.001) 5g군은 44%가 올랐습니다. 1.3이면 정상범위(0.7~1.3)의 맨 끝 입니다. 건강검진에서 이 수치를 받으면 누구라도 놀랍니다. 「크레아틴이 신장에 나쁘다」는 통념이 수십 년을 버틴 데는 이유가 있는 셈입니다 — 검사지에 실제로 그렇게 찍히니까요. 그런데 같은 시험이 다른 지표 도 함께 쟀습니다. 신장 세포가 실제로 다쳤을 때 올라가는 예민한 손상 지표(KIM-1·MCP-1)입니다. 이쪽은 유의한 변화가 없었습니다. 단백뇨·알부민뇨도 마찬가지였습니다. 수치는 올랐는데, 손상의 흔적은 없다 — 이 어긋남이 이 글의 핵심입니다. 2. 왜 오르나 — 신장이 아니라 재료가 늘어서다 크레아티닌은 크레아틴의 대사 부산물입니다. 몸에 저장된 크레아틴의 1~2%가 매일 저절로 크레아티닌으로 바뀝니다. ...

낫토와 밀배아에 붙는 수식어 요즘 장수 보충제 목록에서 빠지지 않는 이름이 하나 있습니다. 스퍼미딘(spermidine) 입니다. 밀배아, 낫토, 버섯, 숙성 치즈에 많이 든 폴리아민 계열 물질인데, 「세포 청소를 켜서 노화를 늦춘다」는 설명이 따라붙습니다. 해외에서는 밀배아 추출물 캡슐이 꽤 큰 시장을 이루고 있습니다. 파는 논리는 한 문장입니다. 「스퍼미딘은 자가포식(오토파지)을 켠다.」 자가포식은 세포가 손상된 단백질과 낡은 부품을 스스로 분해해 재활용하는 과정이고, 2016년 노벨 생리의학상이 걸린, 교과서에 실린 이야기입니다. 나이가 들수록 이 청소 능력이 떨어지는데, 스퍼미딘이 그 스위치를 다시 켠다는 것입니다. 실제로 효모·초파리·쥐에서는 스퍼미딘을 먹이면 수명이 늘어난다는 보고가 여럿 있고, 사람 몸속 스퍼미딘 농도가 나이 들수록 줄어드는 것도 확인돼 있습니다. 그런데 「사람이 입으로 먹으면 사람이 더 오래 사는가」 는 별개의 질문입니다. 저는 이게 사람 데이터에서 어디까지 확인됐는지 궁금했습니다. 그래서 코호트와 무작위 시험 6편의 초록을 직접 열어봤고, 마지막에는 늘 하던 대로 단백질 구조 파일을 내려받아 좌표를 직접 재봤습니다. 미리 밝혀둡니다. 이 글은 스퍼미딘을 먹어라 말아라를 정하지 않습니다. 어떤 연구가 무엇을 봤는지, 그리고 제가 무엇을 쟀는지까지만 적습니다. 1. 상식의 뼈대 — 세포 청소 스위치 먼저 논리 구조부터 정리하겠습니다. 스퍼미딘은 몸이 스스로 만드는 물질이기도 합니다(이름은 처음 발견된 장소에서 왔지만, 모든 세포에 들어 있습니다). 세포 안에서 성장, 단백질 합성, 그리고 자가포식 조절에 끼어듭니다. 동물 쪽 증거는 제법 두껍습니다. 쥐에게 스퍼미딘을 먹이면 심장 기능이 보존되고 수명이 늘었다는 보고, 알츠하이머 모델 동물에서 뇌 안의 비정상 단백질이 줄었다는 보고가 이어져 있습니다. 여기까지가 상식의 뼈대입니다. 문제는 마지막 화살표 — 사람입니다. 2. 사람 데이터의 첫 축 — 「...

에너지드링크 성분표에서 한 번쯤 보셨을 겁니다 피로회복 음료나 에너지드링크 뒷면을 보면 타우린 이라는 이름이 거의 빠지지 않고 들어 있습니다. 오징어나 문어에 많다는 이야기, 간에 좋다는 이야기도 오래 돌아다녔습니다. 그런데 몇 해 전부터 여기에 훨씬 센 문장이 하나 더 붙었습니다. 「타우린 결핍이 노화의 원인이다」 이 말이 나온 뒤 전 세계 언론이 한꺼번에 다뤘고, 지금 타우린을 검색하면 대부분 이 이야기가 먼저 나옵니다. 저는 이 문장이 어디서 나왔는지, 그리고 그 뒤에 무슨 일이 있었는지 가 궁금했습니다. 그래서 논문 초록을 직접 하나씩 열어봤고, 마지막에는 단백질 구조 파일을 내려받아 좌표를 직접 재봤습니다. 미리 밝혀둡니다. 이 글은 타우린을 먹어라 말아라를 정하지 않습니다. 어떤 연구가 무엇을 봤는지, 그리고 제가 무엇을 쟀는지까지만 적습니다. 1. 그 말의 출처 — 2023년 사이언스 출처는 분명합니다. 2023년 사이언스(Science) 에 실린 「Taurine deficiency as a driver of aging」입니다. 제목을 그대로 옮기면 「노화를 이끄는 요인으로서의 타우린 결핍」 입니다. 초록에 적힌 내용은 이렇습니다. 쥐·원숭이·사람 에서 혈중 타우린 농도가 나이가 들수록 감소 했다 타우린을 보충해 이 감소를 되돌리자 쥐에서는 건강수명과 수명이 , 원숭이에서는 건강수명이 늘었다 기전으로는 세포 노화 감소, 텔로머레이스 결핍에 대한 보호, 미토콘드리아 기능이상 억제, DNA 손상 감소, 염증노화 완화가 확인됐다 사람에서는 타우린 농도가 낮을수록 여러 노화 관련 질환과 상관 이 있었고, 격한 유산소 운동 직후에는 타우린이 올라갔다 기사에는 잘 안 실린 대목이 마지막 문장입니다. 저자들은 이렇게 맺었습니다. "사람에서 타우린 결핍이 노화를 이끄는지를 시험하기 위한 임상시험이 필요해 보인다." 즉 원 논문조차 사람에서 입증됐다고 말하지 않았습니다. 수명이 늘어난 것은 벌레와 설치류...

레드와인 이야기는 어디서 시작됐을까 레드와인에 들어 있는 레스베라트롤 에 대해 흔히 이렇게들 알고 계십니다. 장수 유전자 SIRT1을 켜서 노화를 늦춘다. 프랑스 사람들이 기름진 걸 먹고도 심장병이 적다는 이야기와 함께 20년 넘게 돌아다닌 설명입니다. 이 말의 출처는 분명합니다. 2003년 네이처(Nature) 논문입니다. 효모에서 레스베라트롤이 Sir2를 자극해 수명을 70% 늘렸다 고 보고했고, 사람 SIRT1에 대해서도 기질과 NAD⁺ 양쪽의 미카엘리스 상수를 낮췄다고 적었습니다. 그런데 그 다음이 잘 알려져 있지 않습니다. 이 결과가 실험 방식 때문에 생긴 것 아니냐는 반박이 곧바로 따라붙었고, 20년이 지난 지금도 정리되지 않았습니다. 미리 밝혀둡니다. 이 글은 먹어라 말아라를 정하지 않습니다. 어떤 연구가 무엇을 봤는지, 그리고 제가 구조를 직접 열어서 무엇을 봤는지 까지만 적습니다. 1. 반박 — "형광 꼬리표가 있을 때만 켜졌다" 2005년 저널 오브 바이올로지컬 케미스트리(JBC) 에 실린 논문입니다. SIRT1의 활성을 재려면 기질에 형광 물질을 붙여 잘려 나갈 때 나는 빛을 측정합니다. 널리 쓰이는 상용 키트 이름이 Fluor de Lys 입니다. 저자들은 이 형광 꼬리표를 뗀 기질 로 같은 실험을 다시 했습니다. 형광 꼬리표가 붙은 기질 → 레스베라트롤이 효모 Sir2와 사람 SirT1을 활성화 형광 꼬리표가 없는 아세틸 펩타이드 → 활성이 나타나지 않음 여러 효모 균주에서 시험한 결과 "레스베라트롤이 생체 내 Sir2 활성에 미치는 영향은 검출되지 않았다" 저자들은 "레스베라트롤의 수명 연장 효과로 알려진 것의 기전은 재검토되어야 한다" 고 적었습니다. 같은 해 다른 JBC 논문도 같은 지점을 짚었습니다. 상용 키트로는 약 8배 활성화가 나왔지만, 형광기를 뺀 기질·쿠마린(AMC)을 붙인 기질·로다민을 붙인 기질을 각각 합성해 비교하니 ...