진짜 그런가

먼저 답부터 적겠습니다. 피검사로 알츠하이머병을 가려내는 검사(p-tau217)는 미국에서 2025년 5월에 처음 허가 됐고, 대상은 「55세 이상이면서 기억력 이상 증상이 있어 전문 진료를 받는 사람」으로 못 박혀 있습니다. 건강검진용이 아닙니다. 국내는 2026년 8월 현재 p-tau181 검사가 먼저 허가됐고, p-tau217 검사는 「이르면 내년 도입 전망」 이라는 것이 기사에 나온 상태입니다. 그러니까 「지금 동네 병원에서 피 한 방울로 치매를 미리 아는」 단계는 아직 아닙니다. 그런데 기사 제목은 「피 한 방울로 치매 치료 황금기 판별」, 「정확도 91%」, 「20년 뒤 치매 예측」으로 달립니다. 무엇이 논문에 있는 말이고 무엇이 덧붙은 말인지, 원문과 허가 문서를 열어 하나씩 대조해 봤습니다. 그리고 「정확도 90%」라는 숫자가 실제로 몇 명의 가짜 양성을 만드는지 직접 계산해 봤습니다. 1. 사람들이 하는 말부터 모아보면 포털·커뮤니티·기사 댓글에 도는 말은 대략 이렇습니다. 「피 한 방울로 90% 넘게 정확하다」 「이제 비싼 PET 안 찍어도 된다」 「건강검진에서 받으면 치매를 미리 안다」 「양성이면 치매 확정이다」 「20년 뒤 치매까지 예측한다」, 그러니 「미리 검사받으면 예방된다」 이 다섯 문장을 하나씩 자료에 대봤습니다. 결론은 제가 내지 않겠습니다. 어디까지가 논문에 적힌 것이고 어디부터가 보태진 것인지만 가르겠습니다. 2. 이 검사가 어디까지 왔는지, 순서대로 p-tau217은 타우 단백질의 217번째 자리에 인산이 붙은 형태입니다. 뇌에 아밀로이드가 쌓이기 시작하면 피 속 이 값이 올라간다는 것이 2020년 무렵부터 확인됐고, 그 뒤 순서는 위 그림과 같습니다. 2022년 알츠하이머협회 적정사용 권고(Hansson 등)는 혈액 지표를 「전문 기억클리닉에서 조심스럽게 시작하되 결과는 PET나 뇌척수액으로 확인하라」 고 적었고, 1차 진료나 증상 없는 사람에게 쓰기에는 자료가 부족하다고 했습니다...

「뇌영양제」로 불리는 콜린알포세레이트(상품명 글리아타민·글리아티린 등)를 정리합니다. 결론부터 — 치매 환자의 보조 치료 근거는 소규모로 존재하지만, 「치매 예방약」이나 「머리 좋아지는 약」으로 쓸 근거는 확인되지 않았습니다. 2026년 발표된 임상재평가는 1차 지표를 충족하지 못했고(적응증 삭제가 확정된 것은 아닙니다), 한국인 1,200만 명 자료에서는 복용자의 뇌졸중 위험이 더 높았다는 연관 이 보고돼 있습니다. 이 약을 드시는 분, 부모님이 드시는 분이 많을 것입니다. 2023년 한 해 처방액이 5,734억 원, 처방량은 11억 개가 넘습니다. 그 규모에 비해 근거가 어떤 상태인지는 잘 알려져 있지 않아서, 지지하는 논문과 반박하는 자료를 양쪽 다 펼치고, 뇌졸중 위험은 절대수치로 직접 계산 해봤습니다. 1. 「뇌영양제」라는 말부터 병원 상담 앱에는 이런 질문이 실제로 올라옵니다. 「40대 초반인데 글리아타민 뇌영양제 복용 가능한가요」, 「글리아티린이 스트레스 해소와 머리 혈액순환에 도움이 될까요」. 치매와 무관한 사람들이 「먹어두면 머리에 좋은 약」으로 알고 찾는 수요가 실재한다는 뜻입니다. 서울대병원 교수진도 「치매 위험이 없는데 이 약 처방을 상담하는 환자가 많다」는 취지의 글을 병원 게시판에 올린 적이 있습니다. 숫자로도 확인됩니다. 국회에 제출된 심사평가원 자료 기준, 2023년 이 성분 처방액의 79.1%(4,535억 원)는 치매가 아닌 진단 에 나갔습니다. 「뇌영양제」라는 별명이 만든 시장인 셈입니다. 그런데 이 별명은 허가사항 어디에도 없습니다. 2. 뉴스에 나오는 「급여 축소」 「재평가」가 가리키는 것 이 약 관련 뉴스가 어렵게 느껴지는 이유는 두 개의 다른 절차가 섞여 보도되기 때문입니다. 건강보험 쪽(돈 문제) — 2020년 급여적정성 재평가에서 「치매 외에는 임상적 유용성 근거가 부족하다」는 판정이 났습니다. 제약사·환자 측이 소송으로 5년을 끌었지만 대법원에서 확정됐고, 2025년 9월 21일부...

 앞 글에서 이어집니다 앞서 치매약이 「27% 늦춘다」는 게 무슨 뜻인지 정리했습니다. 18점짜리 척도에서 0.45점 차이였습니다. 그 글을 쓰고 나서 남은 질문이 있었습니다. 약을 쓰지 않고 늦춘다는 이야기는 어디까지 확인된 걸까요. 걷기, 잠, 운동. 다들 한 번쯤 들어본 이야기입니다. 그런데 「좋다더라」와 「연구에서 이렇게 나왔다」는 다릅니다. 최근 논문 다섯 편을 원문으로 확인해봤습니다. 미리 밝혀둡니다. 결론이 갈리는 대목이 있습니다. 이 글은 어느 쪽이 맞다고 정하지 않고, 어떤 연구가 무엇을 봤는지 까지만 적습니다. 1. 걸음 수 — 늘릴수록 계속 좋아지진 않았다 2025년 11월 네이처 메디신 에 실린 하버드 노화뇌연구(Harvard Aging Brain Study) 결과입니다. 인지 기능이 정상인 노인 296명 에게 만보계를 채우고 최대 14년 을 따라갔습니다. 해마다 인지검사를 하고, 아밀로이드와 타우를 PET로 찍었습니다. 결과는 이랬습니다. 기저 아밀로이드가 높은 사람들 중에서, 걸음 수가 많을수록 인지·기능 저하가 느렸습니다. 눈여겨볼 대목은 많이 걸을수록 계속 좋아지는 그림이 아니었다 는 점입니다. 하루 3,001~5,000보 에서도 타우 축적과 인지저하가 느려지는 것이 관찰됐고, 5,001~7,500보 에서 그 효과가 평평해졌습니다. 그보다 더 걸은 사람들과 비슷했습니다. 흔히 말하는 「하루 만 보」가 이 연구의 기준은 아니었습니다. 2. 그런데 줄어든 것은 아밀로이드가 아니었다 같은 연구에서 더 눈에 띄는 대목이 있습니다. 걸음 수가 많은 사람에게서 아밀로이드가 줄어든 것이 아니었습니다. 연구진은 이 관련성이 기저 시점에도, 추적 기간에도 아밀로이드 부담과 무관했다고 적었습니다. 대신 달랐던 것은 타우 였습니다. 걸음 수가 많을수록 타우가 쌓이는 속도가 느렸고, 그 차이가 인지저하 둔화를 대부분 설명했습니다. 앞 글에서 정리했듯 아밀로이드는 방아쇠, 타우는 실제 증상과 ...

먼저 결론부터 치매를 되돌리는 약은 없습니다. 2026년 8월 현재까지 그렇습니다. 다만 진행을 늦추는 약은 나왔습니다. 레켐비(레카네맙)가 국내에 들어와 있고, 키썬라(도나네맙)가 허가 심사 중입니다. 문제는 그 효과의 크기입니다. 「27% 늦춘다」는 문장이 여기저기 돌아다니는데, 18점짜리 척도에서 0.45점 차이 를 말합니다. 이 숫자를 어떻게 읽어야 하는지가 이 글의 핵심입니다. 그리고 예방 쪽에 더 큰 숫자가 있습니다. 위험 요인 14가지를 관리하면 치매의 약 45%를 늦추거나 막을 수 있다 는 것이 2024년 랜싯 위원회의 결론입니다. 약보다 이쪽이 큽니다. ▲ 같은 내용을 영상으로 정리했습니다 — 진짜 그런가 1. 치매란 무엇인가 치매는 병 이름이 아닙니다. 상태를 가리키는 말 입니다. 기억, 언어, 판단 같은 인지 기능이 떨어져서 혼자 일상생활을 못 하게 된 상태 를 치매라고 부릅니다. 그 상태를 만드는 원인 질환이 따로 있습니다. 원인 비중 특징 알츠하이머병 가장 많음 기억부터 서서히 혈관성 치매 두 번째 뇌졸중·소혈관 병변, 계단식 악화 루이소체 치매 환시, 파킨슨 증상, 인지 기복 전두측두엽 치매 성격·언어 변화가 먼저 이 글에서 다루는 신약은 전부 알츠하이머병 약입니다. 다른 원인의 치매에는 쓰지 않습니다. 이 구분이 중요합니다. 2. 알츠하이머병에서 실제로 일어나는 일 두 가지 단백질이 주인공입니다. 아밀로이드 베타(Aβ) — 뇌세포 바깥에 쌓입니다. 원래 몸이 만드는 단백질 조각인데, 제거되는 속도보다 쌓이는 속도가 빨라지면 뭉쳐서 플라크(덩어리) 를 만듭니다. 타우(tau) — 뇌세포 안쪽 에 있습니다. 원래는 신경세포의 골격을 붙잡아주는 역할인데, 비정상적으로 인산화되면 떨어져 나와 엉킴(tangle) 을 만듭니다. 순서가 중요합니다. 현재 가장 널리 받아들여지는 그림은 이렇습니다. 여기서 자주 놓치는 사실이 하나 있습니다. 아밀로이드는 증상이 나타나기 15~20년 전부터 ...