진짜 그런가

사하라 한복판에, 지름 수십 킬로미터의 동심원이 있다. 이 글의 순서 발견과 명명, 초기 오해 운석 충돌설 폐기와 그 근거 현재 주류 가설: 융기 돔과 차별 침식 형성 연대와 미해결 논쟁 석기 시대 인류 점유 흔적 '아틀란티스 위치설' 등 유사과학 주장 발견과 명명, 초기 오해 지상에서는 잘 보이지 않고, 높은 곳에서야 형태가 드러난다. 사막 한가운데, 하늘에서만 보이는 거대한 눈이 있다. 모래의 바다가 끝없이 펼쳐진 곳. 모리타니 서부, 아드라르 고원이다. 그 메마른 대지 위, 오래된 마을 우아단 가까이에 기이한 지형이 놓여 있다. 지름 약 40킬로미터에 이르는 거대한 동심원이다. 땅 위에 그려진 과녁처럼, 원이 원을 감싸고 또 감싼다. 사람들은 이곳을 리샤트 구조라 부른다. 이 원의 존재가 처음 기록된 것은 1930년대에서 1940년대 무렵이다. 프랑스 지질학자들이 항공 조사와 지상 탐사를 통해 이 낯선 지형을 지도에 새겼다. 너무나 완벽한 원형이었기에, 그들은 하나의 가설을 떠올렸다. 하늘에서 떨어진 거대한 운석이 대지를 때려 만든 충돌구가 아닐까. 그러나 그것은, 훗날 다시 살펴야 할 초기의 추측이었다. 이 원이 세상에 널리 알려진 것은 인간이 처음으로 지구를 벗어나던 시대였다. 제미니와 아폴로, 유인 우주비행의 시대다. 우주로 나간 비행사들은 창밖으로 이 거대한 원을 맨눈으로 알아보았다. 끝없이 단조로운 사막 위에서, 리샤트는 방향을 알려주는 뚜렷한 이정표가 되었다. 그리고 사람들은 이 지형에 이름 하나를 붙였다. 사하라의 눈이다. 위성사진 속에서 그것은 소용돌이처럼, 혹은 과녁처럼 선명하게 떠오른다. 원을 이루는 것은 겹겹의 능선이다. 지질학에서 쿠에스타라 부르는, 비스듬히 기운 지층의 단면이다. 단단한 암석은 침식을 견디고, 무른 암석은 먼저 깎여나간다. 그 저항의 차이가 오랜 세월에 걸쳐 골과 마루를 새겼다. 그렇게 대지 스스로가, 하늘을 향해 거대한 눈동자를 뜬 것이다. 운석 충돌설 ...

2천 년 전에 부은 콘크리트가, 지금도 돔을 떠받치고 있다. 이 글의 순서 석회 클링커(lime clast)와 자가치유 메커니즘 포추올리 화산재(pozzolana)와 해양 콘크리트의 특수성 판테온 돔 – 하중에 따른 골재 조성 변화 '생존 편향' – 살아남은 것만 보는 오류 재료화학 – 토버모라이트와 C-A-S-H 결합상 오푸스 카이멘티키움(opus caementicium) 시공 기술 왜 로마 콘크리트 기술은 사라졌는가 석회 클링커(lime clast)와 자가치유 메커니즘 반죽 속에 남은 석회 덩어리가, 갈라진 틈을 다시 메운다. 시작하기 전에 잠깐. 로마의 콘크리트 속에는, 작은 흰 점들이 박혀 있다. 밀리미터 크기의 하얀 석회 덩어리다. 오랫동안 학자들은 이것을 실수의 흔적으로 여겼다. 원료를 제대로 섞지 못한, 그저 부주의한 얼룩이라고 보았다. 그러나 2023년, 하나의 가설이 그 얼룩을 다시 보게 만들었다. 미국 엠아이티, 애드미르 마시치 연구팀이 사이언스 어드밴시스에 발표한 내용이다. 그들은 말했다. 이 흰 덩어리는 결함이 아니라, 기능을 가진 요소일지도 모른다고. 핵심은 로마인이 석회를 다룬 방식에 있었다. 물을 먹여 순하게 만든 소석회 대신, 열을 품은 생석회를 그대로 썼다는 것이다. 산화칼슘 덩어리를, 재료와 함께 뜨겁게 섞는 공정. 연구팀은 이것을 고온 혼합이라 불렀다. 그렇게 남겨진 흰 석회 덩어리는, 콘크리트 속에 잠든 씨앗과 같았다. 세월이 흘러 균열이 생기고, 그 틈으로 물이 스며드는 순간. 씨앗은 깨어난다. 석회 덩어리는 물에 녹아 칼슘으로 가득 찬 용액을 만든다. 그 용액은 다시 결정으로 굳으며 갈라진 틈을 메운다. 때로는 주변에 잠든 화산재와 만나, 새로운 결합을 이룬다. 칼슘과 알루미늄, 실리카와 물이 얽힌 단단한 물질. 이른바 시에이에스에이치가 균열 사이에서 자라난다. 돌이 스스로 상처를 꿰매는 셈이다. 연구팀은 이 이야기를 실험실로 옮겼다. 로마식 방법으로 콘크리트 시편...

구름띠에 둘러싸인 이 폭풍은, 관측된 이래 같은 자리에 있다. 이 글의 순서 관측 역사와 '동일 폭풍' 여부의 불확실성 제트기류에 갇힌 반영구적 고기압 소용돌이 구조 크기 축소와 형태 변화 — 실제로는 '사라지는 중'일 가능성 붉은색의 원인 — 미해결 화학 문제 주노 탐사선이 밝힌 폭풍의 수직 깊이 에너지 수지 — 왜 소멸하지 않는가에 대한 시뮬레이션 논쟁 관측 역사와 '동일 폭풍' 여부의 불확실성 초기 기록의 붉은 점이 지금의 대적점과 같은 것인지는 확실하지 않다. 하나의 폭풍이 사람보다 오래 산다면, 그것을 무엇이라 불러야 할까. 목성 남반구에 붉은 소용돌이 하나가 떠 있다. 우리는 그것을 대적점이라 부른다. 그런데 이 폭풍이 정확히 언제 태어났는지, 아무도 확신하지 못한다. 이야기는 1665년으로 거슬러 올라간다. 천문학자 조반니 카시니가 목성의 표면에서 어떤 반점을 발견했다. 그는 그것을 영속 반점이라 이름 붙였다. 영원히 사라지지 않을 것처럼 보였기 때문이다. 카시니와 그의 동료들은 그 얼룩을 여러 해 동안 뒤쫓았다. 그러나 1713년, 기록이 갑자기 끊긴다. 그 뒤로 백년이 넘도록, 목성의 붉은 눈은 어둠 속으로 사라진 듯했다. 우리가 지금 보는 대적점의 연속적인 기록은 훨씬 뒤에야 시작된다. 1831년, 하인리히 슈바베가 남긴 한 장의 스케치. 거기 다시, 커다란 붉은 반점이 그려져 있었다. 그때부터 지금까지, 그 폭풍은 한 번도 시야에서 사라지지 않았다. 여기서 오래된 수수께끼가 태어난다. 카시니가 본 반점과, 슈바베가 그린 반점은 같은 폭풍인가. 아니면 하나가 스러지고, 그 자리에 다른 하나가 피어난 것인가. 아직 아무도 이 물음에 답을 내리지 못했다. 만약 둘이 서로 다른 폭풍이라면, 대적점의 수명은 적어도 200년이다. 그러나 만약 같은 폭풍이라면, 그 나이는 350년을 넘어선다. 한 개인의 생애로는 결코 지켜볼 수 없는 시간이다. 십구세기 후반, 이 붉은...

땅 위에서는 알아볼 수 없고, 위에서 봐야 형태가 보인다. 이 글의 순서 하늘에서만 보이는 그림 사막에 새겨진 300개의 도형 누가 그렸는가, 나스카인의 발자취 왜 그렸는가, 세 가지 가설 외계인이 아니라 과학이 답하다 사막에 남은 침묵의 질문 하늘에서만 보이는 그림 선 하나가 수 킬로미터에 이르기도 한다. 왜 어떤 그림은 하늘에 올라야만 보이는 것일까. 땅 위에 서면 그것은 그저 흙바닥의 긁힌 자국일 뿐이다. 그런데 하늘로 오르면, 그 흔적은 갑자기 거대한 그림이 된다. 1939년, 페루 남부 사막 상공. 한 조종사가 낡은 경비행기를 몰고 있었다. 아래로는 끝없이 펼쳐진 붉은 황무지뿐이었다. 그때, 그의 눈에 이상한 선들이 들어왔다. 곧게 뻗은 길, 거대한 도형, 알 수 없는 무늬들. 어떤 선은 몇 킬로미터를 곧게 가로질렀다. 땅 위에서는 결코 그 전체 모습을 알 수 없는 크기였다. 조종사는 자신이 무엇을 보고 있는지 알지 못했다. 길일까, 수로일까, 아니면 다른 무엇일까. 지도에도 없고, 어떤 기록에도 없는 형상이었다. 그것이 바로, 오늘날 우리가 나스카 라인이라 부르는 흔적과의 첫 만남이었다. 수천 년 전 사막에 새겨진 그림이, 비행기라는 새로운 눈을 통해 처음으로 인간 앞에 모습을 드러낸 순간이었다. 이 거대한 그림은 누가 그렸을까. 왜 하늘에서만 보이도록 그렸을까. 사막은 오래도록 침묵하고 있었다. 사막에 새겨진 300개의 도형 사막은 침묵한다. 하지만 그 침묵 속에는, 누군가 남긴 거대한 이야기가 있다. 하늘에서 내려다본 땅에는, 셀 수 없이 많은 선들이 얽혀 있다. 그 선들은 우연이 아니다. 누군가, 분명한 의도를 가지고 그린 그림이다. 지금까지 확인된 도형만 삼백여개. 그중에는 날개를 편 벌새가 있다. 긴 팔을 뻗은 원숭이도 있다. 여덟개의 다리를 가진 거미도 있다. 한 마리 벌새의 몸길이는 96미터에 달한다. 사람 걸음으로는, 다 걷는 데만 한참이 걸리는 크기다. 원숭이 그림의 꼬리는, 나선형으로 겹겹이 휘감겨 있다. 땅 ...

금박을 입힌 원반 하나가, 태양계 밖으로 나갔다. 이 글의 순서 골든레코드 제작의 물리적 사양과 발사 선정 위원회와 세이건의 주도 레코드에 담긴 실제 콘텐츠 구성 왜 '소리'와 '데이터'를 함께 새겼는가 — 설계 의도 성적·정치적 검열 논란 외계인이 정말 해독할 수 있는가 — 기술적 회의론 현재 위치와 물리적 운명 골든레코드 제작의 물리적 사양과 발사 시작하기 전에 잠깐. 지금 이 순간에도, 태양계 밖 어둠 속을 떠도는 금빛 원반 하나가 있다. 그 원반에는 인류의 목소리가 담겨 있다. 이야기는 1977년 여름으로 거슬러 올라간다. 보이저 이호가 먼저였다. 1977년 팔월 20일, 케이프 커내버럴에서 하늘로 떠났다. 그리고 보름 남짓 뒤인 구월 오일, 보이저 일호가 뒤따랐다. 번호와 순서가 뒤바뀐 이 발사에는 이유가 있었다. 일호가 더 빠른 궤도로 목성과 토성에 먼저 닿도록 설계되었기 때문이다. 두 탐사선은 각각 하나의 원반을 품고 있었다. 사람들은 그것을 골든레코드라 불렀다. 레코드는 구리로 만든 원반에 금을 입힌 것이다. 지름은 30센티미터, 십이인치짜리 아날로그 축음기 디스크다. 우리가 알던 그 검은 음반과 같은 방식이다. 다만 회전 속도가 다르다. 분당 열여섯과 삼분의 이 회전. 느리게 돌수록 더 많은 소리를 담을 수 있었기 때문이다. 문제는 이것을 누가, 어떻게 재생하느냐였다. 우주 어딘가에서 이 원반을 주울 존재는 축음기를 알지 못할 것이다. 그래서 각 탐사선에는 원반과 함께 도구가 실렸다. 바늘과 카트리지, 그리고 알루미늄으로 만든 덮개다. 덮개 표면에는 재생하는 방법이 그림으로 새겨졌다. 바늘을 어디에 얹고, 얼마나 빠르게 돌려야 하는지를 선과 도형으로 그렸다. 말이 통하지 않는 존재에게 건네는 설명서였다. 그런데 여기서 한 가지 물음이 남는다. '빠르게'라는 것을, 시간의 단위를 모르는 존재에게 어떻게 전할 수 있을까. 과학자들은 우주 어디에서나 변하지 않...

  이 글의 순서 아이디어는 단순합니다 항체는 어떻게 작동하나 COURAGE 임상 2상 — 26주 결과 왜 항체를 하나 더 얹어야 했나 🔴 여기서 분명히 해야 할 것 정리 출처 아이디어는 단순합니다 앞선 글에서 정리했듯, 마이오스타틴 은 근육이 스스로 만들어 자기 성장을 멈추게 하는 단백질입니다. 유전자가 망가진 소·쥐·사람에서 근육이 크게 발달한 것이 확인됐습니다. 여기서 나온 아이디어는 이렇습니다. 유전자를 바꿀 수는 없지만, 이미 만들어진 마이오스타틴 을 붙잡을 수는 있다. 그 방법이 항체 입니다. 항체는 어떻게 작동하나 항체는 특정 단백질에만 달라붙는 분자입니다. 마이오스타틴에 달라붙는 항체를 몸에 넣으면, 마이오스타틴 이 수용체 까지 가지 못하고 중간에 붙잡힙니다. 수용체가 비어 있으니 "그만 키워"라는 신호가 전달되지 않습니다. 브레이크를 밟는 손을 잡아두는 셈입니다. 그리고 이걸 살 빼는 약과 함께 쓰면 어떻게 될까요. 지방은 약이 빼고, 근육은 항체가 지키는 구조가 됩니다. 실제로 그 실험이 진행됐습니다. COURAGE 임상 2상 — 26주 결과 리제네론(Regeneron) 이 진행한 시험입니다. 투여군 잃었을 제지방 대비 보존율 세마글루타이드 단독 기준 (감량분의 33%가 제지방) + 트레보그루맙 저용량 50.8% + 트레보그루맙 고용량 51.3% + 트레보그루맙 + 가레토스맙 (삼중요법) 80.9% 세마글루타이드만 쓴 그룹은 빠진 체중의 33%가 제지방 이었습니다. 여기에 트레보그루맙 을 더하자 그 손실의 약 절반 이 막혔습니다. 가레토스맙 을 하나 더 얹은 삼중요법에서는 80.9%가 보존 됐습니다. 출처 · Regeneron COURAGE Phase 2 (26주) · EASD 2025 late-breaking oral 왜 항체를 하나 더 얹어야 했나 여기서 궁금해집니다. 마이오스타틴을 막았는데 왜 절반밖에 못 막았을까요. 답은 브레이크가 하나가 아니라는 데 있습니다. 근육 성장을 억제하는 신호는 마이오스타틴...

  이 글의 순서 상식과 어긋나는 결과 연구에서 나온 숫자 이 결과를 어떻게 읽어야 하나 ⚠ 이 연구의 한계 — 반드시 함께 봐야 할 것 다른 연구와 함께 보면 정리 출처 상식과 어긋나는 결과 근육량이 줄면 힘도 줄어든다고 생각하기 쉽습니다.  그런데 그렇지 않은 결과가 나온 연구 가 있습니다. SEMALEAN 연구 입니다. 세마글루타이드를 사용한 106명을 12개월간 추적했습니다. 연구에서 나온 숫자 시점 제지방량 악력 7개월 −3.0 kg +3.7 kg 12개월 안정화 +4.1 kg 제지방량은 줄었는데, 같은 기간 손으로 쥐는 힘은 오히려 늘었습니다. 그리고 근감소성 비만(sarcopenic obesity) 으로 분류되던 비율이 49%에서 33%로 감소 했습니다. 출처 · SEMALEAN study (PMC12673431) 이 결과를 어떻게 읽어야 하나 "제지방이 줄었다"와 "근육의 기능이 나빠졌다"는 같은 말이 아닙니다. 제지방량(fat-free mass)은 근육뿐 아니라 뼈, 수분, 장기를 모두 포함하는 값입니다. 체중이 줄면 이 값도 함께 줄어들 수 있습니다. 반면 악력은 실제로 근육이 일을 해내는 능력 을 봅니다. 즉 저울에 찍히는 숫자와 몸이 실제로 할 수 있는 일은 다를 수 있다는 뜻입니다. 또한 체중이 줄면 같은 근육으로 더 가벼운 몸을 움직이게 됩니다. 근감소성 비만 분류 비율이 줄어든 것도 이런 맥락에서 볼 수 있습니다. ⚠ 이 연구의 한계 — 반드시 함께 봐야 할 것 이 결과를 그대로 일반화하면 안 되는 이유가 있습니다. 이 연구에는 비교할 대조군이 없습니다. 단일군 전향 추적 연구입니다. 대조군이 없다는 건, 약을 쓰지 않은 사람들과 비교하지 않았다는 뜻입니다. 따라서 악력 증가가 약 때문인지, 체중 감소 자체 때문인지, 참여자들이 연구 기간 중 운동을 더 했기 때문인지 이 연구만으로는 구분할 수 없습니다. 연구에 참여한다는 사실 자체가 생활습관을 바꾸기도 합니다. 그래서 이 결과는 "...